La marina de la zone hôtelière de Cancún a expédié plus de douze mille sorties en mer au coucher du soleil depuis le début des opérations commerciales de catamarans en 1994, transformant de simples frais de quai en la porte d'entrée du circuit de boisson au crépuscule le plus concentré des Caraïbes. La taxe de quai de vingt dollars — inchangée depuis 2019 — couvre l'accès à l'amarrage le long du Boulevard Kukulcan, où les catamarans s'alignent poupe à proue de six heures du matin jusqu'au dernier départ à huit heures. Ce qui a commencé comme des locations de bateaux nus pour les pêcheurs sportifs a évolué en l'infrastructure de bateaux de fête signature de Cancún, alimentée par la culture des complexes tout compris et les couchers de soleil fiables de dix-huit heures qui peignent Isla Mujeres d'une lumière cuivrée toute l'année. L'industrie des croisières festives au coucher du soleil à Cancún transporte désormais quatre cents passagers lors des soirées de pointe, répartis entre les bateaux avec DJ hip-hop, les catamarans réservés aux adultes et les hybrides snorkeling-et-navigation. Le service d'open bar à bord varie de la bière nationale et de la tequila basique sur les sorties économiques aux stations de margaritas premium sur les navires haut de gamme, le tout dispensé sous la même structure de permis de la Zona Hotelera qui limite la durée des croisières à quatre heures pour éviter le chevauchement avec les réservations de dîner. Les bateaux eux-mêmes sont des multi-coques de quarante à soixante pieds, leurs doubles quilles étant suffisamment stables pour danser même dans le clapotis d'octobre, leurs trampolines tendus entre les coques servant à la fois de solarium et de zone de baignade. Les fenêtres de réservation se resserrent entre quatre et six heures de l'après-midi, moment où l'embarquement commence ; les opérateurs équipent le quai du Boulevard Kukulcan avec des équipes munies de presse-papiers qui collectent les frais de quai en pesos ou en dollars, scannent les billets mobiles et dirigent les groupes vers les navires étiquetés. La chorégraphie logistique est plus serrée qu'il n'y paraît : chaque catamaran doit dégager le brise-lames de la marina avant l'heure dorée, se positionner au nord-ouest de Punta Cancun pour des vues imprenables sur l'horizon, et ramener les passagers au quai à huit heures et demie. Cette précision opérationnelle, invisible pour les invités faisant tinter des gobelets en plastique sur le pont, est la raison pour laquelle les croisières festives au coucher du soleil à Cancún maintiennent des taux de départ à l'heure de quatre-vingt-douze pour cent, même pendant les pics de spring break. Le rituel est industriel dans sa fiabilité, hédoniste dans son exécution, et entièrement dépendant de cette seule transaction en espèces de vingt dollars sur le quai.